「その、とっても美味しそうですね」
突然、笑顔でそんな頓珍漢な言葉を投げかけられた。
（食べ物なんて持っていないのに、一体何を言ってるんだ？）
こんなやつ、本当は無視するに限るのだが...
「な・・・なにがですか？」　私はその言葉の意味が知りたくなり、そう返すと。
そいつは笑顔のまま、私が胸に抱えているものを指差していた。
「それ、すっごい良い匂いがします。よかったら譲っていただけませんか？」
...丹精込めて書き上げた原稿の入った、茶封筒だった。
「・・・はぁ？」　思わず、言葉が漏れた。

「その原稿用紙とインクの匂い、堪らないです」
　うっとりとした顔でそう言われたので、私は慌てて原稿の入った茶封筒を背中に隠した。
「こっ……これは駄目です！　今から持ち込みに行く大事な原稿なので……！」
　これは私が何年も温めてきた構想がやっと形になった原稿なのだ。それを丁寧に説明すると、そいつはしょんぼりした顔をした。
「そんなに大切なものなら仕方ありません。諦めます」
　意外とあっさり引いたので、逆に好奇心が湧いてしまった。
「あの……うちに来れば没原稿がいっぱいありますけど……」

うちにくれば、没原稿がいっぱいありますよ。
というその女の言葉を聞きながら、
こころのなかでは
でも、いま以上に芳しい原稿とインクの内容はないのだろうなということを思う。

インクとか原稿というのは、
時が経つに連れて、その香りも薄れてくる。

彼女が。もっているその原稿からただよってくるかぐわしきインクと原稿はまさに
いま書き上げたばかりの出来立てほやほや原稿だからだろう。、。
この、女の言う提案を飲むべきかしばし迷う。

不気味な目の前の人物は、ジーッと私の茶封筒を眺めていた。おそらく、提案について吟味しているところだろう。

私は何となく、相手へした提案を後悔していた。その気持ちは返事を待つ無言の間、どんどん積もっていく。

(悪いけど、やっぱり家に来て欲しくはないな…)

頭にそうよぎった時、私は決意した。

「あのやっぱり、なんでも」
「では」

勇気を持った言葉は、人物の発した前置きに遮られる。

「後ほどお邪魔させて頂いても？」

「えっと…」
間合いを間違えた。
提案の棄却がしづらくなってしまった。

そうだ、いいことを思いついたぞ。
「交換条件だ。1億円と引き換えでどうだ。」
「1億円、ですか？流石に馬鹿にしすぎでは？」
よし、これで断る口実ができた。
「金がないなら駄目だな。消えな、この糞女。」
「20万円でどうです？」
値切り交渉を始めやがった！！
「話にならねえな。1億円。びた一文まからねえ。」
すると次の瞬間、俺の右腕が切断された。
女の手にはホームセンターで売ってそうな手斧が握られていた。
「いいからさっさと原稿をよこせっつってんだよ！」
「このアバズレがあああぁぁぁっっっ！！！」

「...取り敢えず、右腕はくっつきましたね。」

「なんで？」

結局、喧嘩に負け、条件を踏み倒され、俺の家の床も土足で踏み倒され、マジ帰れ。
意味わかんねえ、切られたはずの右腕もくっついている。

「左腕は、原稿を貰ってから治しますね。」

おかしい奴だと分かって...

「俄然、原稿渡したくなくなってきたな。」

「な、なんでですか！？理不尽な人ですね！」
「お前がな」
「人にお前なんて失礼です」
「人じゃねえだろ」

彼女は目を丸くする。

「なっ！？」

バレてないと思ってたのか...

「よーく考えてみろ。原稿用紙を食べる人間がこの世にいると思うか？　切られた腕をくっつけられる人間がいると思うか？　お前は一体、何者なんだ？」

　原稿を美味しそうだと言い出した時はまだ頭のおかしい女くらいに思っていたが、右腕をくっつけた時点でこの女は普通の存在ではないと確信した。

　俺の指摘に観念したのか、女は「はぁ......」と大きなため息を吐く。

「バレてしまっては仕方ありませんね。私は地球の外から来た生命体......つまり、あなた方が言うところの『宇宙人』ということになります」

??「っふ」
???「さすがですね。」
??「こいつらまだ気が付いてないな。どっちがどっちの腕を切ったのか
現象の因果を崩壊させる古代魔法の効果.....ここまで強力だったとは。
これで私は成すことが出来る！ありがとう！」
???「この星の解放、長年奴らに犯された名誉の復活。天国のおじいちゃん。やっと希望の光が見えました。」

まぁ、正確に言いますと宇宙外生命体に位置しますがねなどと付け加えながら、彼女は長い説明をしだす。

あまりにも長かったので要約すると、「故郷の星は反人間を掲げ宇宙戦争を起こそうとしているので、最後に人間の作った素晴らしい物語を食べてみたかった」という。

あまりにも話が壮大過ぎるがあまり、思わずどうでも良いことを質問してしまう。

「…何で原稿用紙を食うんだ？」

「私の種族は、産まれた時から死ぬまで食べられる物が一種類、ランダムに決まります。私はそれが人間の物語だっただけです」

「だから

　作家は紙を水たまりに捨てた。
　
　「侵略するって言ってるでしょうがぁ！」
　「素晴らしい『人間の物語』と言ったわよね。あの原稿まだ満足できないの。だからあなたにだせない。右腕を治してくれたお礼に新しい物語を書くわ。家においで」

　10日後、作家は短編を完成させた。宇宙人は大きく口をあけた。「極上の物語にちがいない！いただきます」しかし宇宙人は、原稿用紙を吐き出してその場に倒れた。

　「おのれ、人間め！」

　原稿用紙には宇宙人の物語が書かれていた。「宇宙人よさらば」という題名で。