手紙
その老人はまるで玄武岩を粗く削りだした、印象派の彫刻のような見た目だった。
大味で荒っぽい作りの顔、ぼさぼさと方々に伸び放題になった髭と髪、節くれだった四肢、寄れてしわだらけの服装。そしてそれらに対比するかのような、エレガントな杖。
「ミスター・アラン・フォース？」
老人は戸口に立ち、私を誰何する。
「いや。私はアラン・フォースではない。このアパートにそんな名の人がいるかも知らない」
私は答える。日曜の朝、11時くらいまで惰眠をむさぼろうと思っていたのに、人違いで起こされることほど頭にくることは無い。
「ミスター・アラン・フォース？」
老人は繰り返す。
「違うって言ってるだろ！俺はレイリーだ！」
老人はぶるぶると震える手でかばんに手を伸ばすと、しわくちゃの国際郵便封筒を取り出して差し出す。
「ミスター・アラン・フォース？」
その封筒には、隣の州に住むらしいアラン・フォースへのあて名書きが書かれていた。しかし、一目見る限りでは、その封筒はそうとう昔に出されたような感じで、ところどころ文字が掠れ、シミができている。
「違うと言っているだろう。」
私がどうしても手紙を受け取らないと見ると、老人は手紙を肩掛けかばんにしまった。私は朝の珍客が満足したものと思い、ドアを閉めて、ベッドルームへ戻るべきか、キッチンに行くべきか逡巡した。そして冷蔵庫からハムと卵を取り出したとき、隣の部屋をノックする音が聞こえ、続いて、またあの声が聞こえてきた。
「ミスター・アラン・フォース？」
「なに？人違いだ。」
「ミスター・アラン・フォース？」
隣人も彼の老人の痴呆の犠牲になっているようだ。
「ミスター・アラン・フォース？」
「なんだってんだ。……そうだよ。俺がアラン・フォースだよ。そいつを寄越しな」
どうも雲行きが怪しい。私はハムエッグをフライパンからトーストの上に滑らせながら、警察に通報した方が良いかどうか考える。
バタン。隣室のドアが閉まる。
（おい、私は隣室の者だが、あんたはアラン・フォースではないだろう？）
（失せな。トンチキの善人気取り。）
隣人との会話をシミュレートしたが、ロクな結果にはならなさそうだ。