とまと
俊三おじさんはヘビースモーカーで、家から家族の畑まで車を走らせている間にも、二本三本と煙草に火を点けていた。
僕は助手席で、好きでも嫌いでもない煙の臭いを嗅ぎながら、よく知らないこのおじさんの隣、居心地の悪さを感じていた。
「あー、その、なんだ。正雄は最近どうだ？ほら、学校とか。友達とかできたのか？」
居心地の悪さを感じていたのは俊三おじさんも同じだったようで、彼は窓からタバコを振り捨てながら僕に話しかけてくる。僕がこの県にやってきてから、もうひと月ほど立っていたけれど、どうにも馴染めていない感じがしていた。ここの風土にも、学校にも。
「まあまあだよ。」
そしてまた、小さな車の中身をエンジン音とガタガタいう振動だけが満たした。
おじさんはまたタバコに火を点けてカーステレオのスイッチを入れる。
良く知らない洋楽だ。盛り上がる曲じゃない。
「Rocky Raccoon」
おじさんはタイトルか何かをつぶやいたけど、調べる気にもならない。
おじさんと車に乗る時は、おじさんの趣味の曲を聴くことになるんだけれど、正直世代でもない、ノリのいいわけでもないおじさんの趣味は、ちょっと僕には窮屈だった。
流れる景色の中に整然と並んだビニールハウス、とまと、と書かれ山積みにされたダンボールを見つける。
突如消えた人々も、収穫されたとまとのように、地球のどこかで山積みになっているのだろうか。ふと、そんなことが頭に思い浮かぶ。僕が田舎にある、俊三おじさんの家にやってきた理由である。
ある朝、僕が目覚めると昨晩まではいたはずの父と母が消えていた。最近では都心を中心に、人体消滅事件が頻発していた。事件の犯人も、突然人体が消える仕組みすらも謎のままの怪事件。テレビの中で取り沙汰されるのを他人事のように眺めていたが、まさか自分の身に起こるとは思ってもいなかった。
「Don’t Pass Me By」
おじさんの声で我に帰ると、目的地である畑に到着していた。
「母さんがもう先に作業してるはずだから。」
そう言いながら軍手が差し出される。軍手を受け取ると、俊三おじさんの後について畑を進んでいった。