蓮兎 1人目

プロット読んでね


終電を逃した駅前は、思ったより静かだった。
自販機の灯りだけが、夜を薄く切り分けている。
僕はその光の下で、落ちていた「夜」を拾った。
最初は比喩だと思った。黒いハンカチか、濡れた手袋か。
でも拾い上げたそれは、確かに夜だった。ひんやりして、音を吸い込むように重い。
「……またか」
背後から声がして振り返ると、駅の清掃員のおばあさんが立っていた。
箒を肩に担ぎ、慣れた顔でこちらを見ている。
「それ、持って帰らないほうがいいよ」
「夜、ですけど」
「だからさ」
おばあさんはため息をついて、自販機で缶コーヒーを買った。
夜は、僕の腕の中でゆっくりと脈打っている。
「最近多いんだよ。行き場のなくなった夜」
「行き場？」
「眠れなかった人、帰れなかった人、終わらせそこねた気持ち。そういうのが夜になる」
僕は思い当たる節がありすぎて、何も言えなかった。
「捨てる場所は？」
「川。夜は水に溶ける」
おばあさんはそう言って歩き出した。
仕方なく、僕は夜を抱えたまま後を追った。
川に近づくにつれて、夜は少し軽くなった。
まるで、帰る場所を思い出したみたいに。
橋の上で、僕は立ち止まった。
「これ、僕のです」
「だろうね」
夜を川に落とすと、音もなく溶けていった。
その瞬間、胸の奥で何かが静かに終わった。
終わって、でも、少し救われた。
「また落としますかね」
「生きてりゃ、落とすよ」
おばあさんは笑った。
「でもね、拾う人がいる夜は、悪くない」
駅へ戻る道は、さっきより少しだけ明るかった。
空はまだ暗いのに、不思議なことだ。